冬天是白菜的季节。儿时，每年秋末冬初，家家户户都要储存上百斤白菜。那个年代反季节蔬菜不多，看似普通的白菜便成为冬日餐桌上的“当家菜”。关于白菜的记忆，总有着母亲的味道，有着团圆的亲情，还有着一份远离喧嚣的朴素与宁静。
白菜，古称菘、白菘，在我国有着悠久的栽培历史。之所以得名菘，是因为白菜清白高雅，寒冬不凋，四时常翠，有松柏之节操。
俗话说：“百菜不如白菜”。白菜营养丰富，含有蛋白质、脂肪、多种维生素、矿物质以及大量粗纤维。白菜的吃法很多，炒、烩、熘、炖、煮、腌、凉拌、做馅……无不风味独特，可做出百样菜。北方人喜欢炖着吃，南方人喜欢炒着吃。在天寒地冻的东北，冬天里一道白菜炖豆腐，里里外外都暖和。
碧绿的叶子、洁白的帮子，简单的色彩，对比十分醒目。自古以来，人们就对白菜有着很高的评价：大淡若味。那是一种淡淡的甜，不会让人吃厌、吃腻。除作菜肴外，白菜因性寒，还具有药用价值，李时珍在《本草纲目》中就对其颇为推崇。
对于那些清廉的官员来说，白菜是平凡、朴素、寡欲的象征，蕴寓其高尚的追求和人格。在江西省铅山县永平镇有一块“白菜碑”，据载，明朝万历年间，江苏句容笪继良就任江西铅山县令时，见百姓生活困苦，灾荒年没有粮食吃，不觉心生愧意，自绘白菜一株，并题款曰：“为民父母，不可不知此味；为吾赤子，不可令有此色。”意思是为官的得吃白菜，过与普通百姓一样的生活；为民的不得面呈菜色，得让百姓有温饱的生活。笪继良在铅山任县令期间，体恤百姓疾苦，信守清廉本色，深受百姓拥戴。
因为白菜与寻常百姓有着密切关联，又有“清白、耐寒”的外形内质，从古至今，文人墨客皆爱它，以寄托心志。
清末画家吴昌硕对白菜情有独钟，他画的白菜淡墨写帮，浓淡墨写叶，构图简洁。他曾画过一株带根的大白菜，配上一个带根的红萝卜，题曰：“咬得菜根，定天下事何不可为？然这菜根辣处亦难咬，却须从难咬处咬将去。”这画与款升华出的是一种人生哲理。
“清白传家”是齐白石画白菜的常用标题。出身农家的齐白石，曾长年与田垄菜园相厮守，画白菜及其他蔬果无不得心应手。他说：“余有友人尝谓曰：‘吾欲画菜，苦不得君所画之似，何也？’余曰：‘通身无蔬笋气，但苦于欲似余，何能到。’”齐白石画蔬果，不是从书上学来的，而是从菜园学来的，笔端还带着对劳动人民的感情。
如今大棚种蔬菜，一年四季蔬菜应有尽有，但爱吃白菜的习惯没有变。母亲常说，白菜不仅营养丰富，物美价廉，而且清清白白，简简单单，更是寒冷季节的暖心之味。其实，简单朴素才是生活真谛，就像白菜，看似平淡，却有着深刻的内涵。（一凡）